今天是2月14日。
连续10多天的工作，我的身心已沉浸到长江畔这座城市里了。
1月28日，一位53岁的男性确诊患者住了进来。当时他的病情稳定，两天前却突然恶化。前天晚上我值夜班，他把我叫到病床边告诉我，他活不成了。说话时，他喘得厉害。
我轻轻地将他拧到后脑勺的口罩戴好，看着他的眼睛说：“加油！你能挺过去！”他用疲惫的眼睛看着我，点了点头。
27床的老爷子是位肺癌术后合并新冠肺炎患者。他是一个爱捣乱的“老小孩儿”，自从住进病房，每隔10分钟就要呼叫一次，让护士给他倒水，必须是100毫升，多一点儿要倒出来，少一点儿又要添够，直到刚刚好才肯放护士离开。我有些不理解，跟他聊天才知道，他的孩子去世了，老伴确诊后在另一家医院抢救。他看到别人的家属不停地打电话、视频问候，自己却无人问津，内心极度焦虑、无助。我明白，他需要陪伴！
我跟他聊了大概15分钟，他难得地说了句：“我没事了，你走吧。”我想，他不停地叫我们，可能是想让我们常在他身边站一站，这样，他会感觉安全。
此后，他的个体化治疗方案就是“话聊”15分钟。
又增添了一项：我们又接收了一个病区，现在三个病区共100多个床位。先前的医护组又要调整，我们也已经适应了这种调整。
这两天上班，没再见到带我们熟悉工作流程的武汉四院的那位大夫了，一问才得知，他感染了病毒，正在隔离治疗。真心希望他能顺利闯过难关。
除了上班，剩下的时间就在宾馆。领队规定，不准少吃，不准减肥，不准熬夜，不能擅自外出，所以，只能长肉了。
20天来，天天米饭，好想吃面呀！在微信里这么弱弱地一说，食堂马上每天都有汤面条了。
吃面是北方人的乡愁和文化胎记，到哪里都忘不了。大后方怕我们单调，往这里快递了好多方便型胡辣汤和烩面，我们就分给湖北的医护人员一起享用。
院里前两天给我们邮寄过来好多日用品，不但有我们的，还有河南其他几家医院的，每人一份。有家医院还寄来了羽毛球拍，不分彼此，分给大家，鼓励大家锻炼，增强自身免疫力。
刚开始的恐惧、焦虑、无助正变得越来越弱了。温暖常在，大家自觉拧成一股劲儿，每天元气满满地投入工作。
（作者：河南省首批援鄂医疗队队员、王林梅）
【本文摘选自河南日报2020年03月06日刊《在武汉方舱的日子》】
